Los nuevos Indiana Jones: ‘The linguists’

Pueden tildarla de sensacionalista. Pueden decir que da una imagen distorsionada de lo que significa ser lingüista. Pueden tacharla de muy idealista, de alimentar utopías… pero se hizo y está aquí para gritarle al mundo entero:

The linguists

Existen lingüistas que se la juegan por la revitalización de las lenguas.

‘The linguists’ es el primer documental que retrata de manera vivencial los peligros, anhelos, frustraciones, alegrías y sueños de una pareja de lingüistas que tienen por objetivo la revitalización de lenguas en peligro de desaparecer.

Espero que llegue pronto en Lima y si no llega a la cartelera (que es muy probable) haré lo posible e imposible para conseguirla.

(more…)

Publicado en on Mayo 21, 2008 at 5:02 am Comentarios (3)

Nussbaum, Chomsky y Eco entre los más influyentes del mundo

Reproduzco la siguiente información de la página de Joel.

“La votación

La revista estadounidense Foreign Policy plantea una lista de 100 intelectuales de todo el mundo de los cuáles 20 serán seleccionados a partir de un criterio de votación por Internet. La lista de los 20 intelectuales más influyentes de la sociedad actual será publicada en la edición de julio y agosto de dicha revista. Entre los 100 candidatos propuestos para la votación se encuentra el profesor Noam Chomsky, lingüista y activista político, quien anteriormente ya había sido considerado como el intelectual más influyente de la sociedad actual por Prospect y New York Times.”

En: <http://joelzavalatovar.blogspot.com/> . Revisado el 17/05/2008 a la 1:00pm.

Umberto Eco

Dado que la opinión de las mayorías no siempre es justa (p.e. una revista británica, hace unos meses, colocaba a Homero Simpson como el más grande filósofo de nuestra época), habría que tomar con pinzas estas votaciones por internet. Sin embargo la suspicacia se evapora a ver la atractiva lista de intelectuales que la conforman. Entre ellos están Chomsky, Pinker, Nussbaum, Sen, Eco y Vargas Llosa. Como menciona Joel, Chomsky ya había sido mencionado como el intelectual vivo más influyente de todos los tiempos. Ahora el criterio es más estricto. Veamos:

“Criteria: Although the men and women on this list are some of the world’s most sophisticated thinkers, the criteria to make the list could not be more simple. Candidates must be living and still active in public life. They must have shown distinction in their particular field as well as an ability to influence wider debate, often far beyond the borders of their own country”.

En: <http://www.foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=4314> Revisado el 17/05/2008 a la 1:20pm.

Entonces tenemos gente que está viva, que es influyente y destacada en su campo de trabajo mucho más allá de sus respectivos países. Chomsky está en la cabecera. Yo voté por Nussbaum por considerar su progresismo en cuanto a derechos humanos valioso y ampliamente debatido, por Eco debido a su trabajo como semiólogo y literato (además de medievalista), por Vargas Llosa porque es simplemente un giro copernicano en la literatura latinoamericana, y por Amartya Sen porque sus nuevos conceptos con respecto al desarrollo humano han redirigido la forma de pensar de entidades mundiales.

Aquí las instrucciones de cómo votar:

Publicado en on Mayo 17, 2008 at 6:21 pm Comentarios (0)

En contacto con el cosmos

Me gustaba mirar el cielo cuando podía ver algo en él. Cuando vivía en Piura (hace ya cuatro años) solía sentarme a contemplar la noche estrellada en el patio de mi casa. Observaba durante muchos minutos aquellos diminutos puntos brillantes tratando de escrutar su iridiscencia y movimientos. Luego de un rato aparecía una sensación de vértigo. ¿A qué distancia se hallaban esas estrellas? ¿Están suspendidas del firmamento con una especie de soga invisible? ¿O simplemente estaban dibujadas en los confines del cielo para confundir a los curiosos? ¿Algún día caerían sobre mi casa? ¿No serán platillos voladores con gente adentro? Muchas preguntas que no me atrevía a hacer a mis profesores del colegio y que, seguramente, tampoco me hubieran respondido.

Tomé la decisión de no pensar más en ello. Solo sería me generarían pesadillas. Fue justo por esa época que conocí a la teniente Ellie Arroway:

Tenía once años y venían a mi mente imágenes de ovnis y hombrecillos de ojos grandes cuando se me hablaba de viajes espaciales. Mi visión de lo extraterrestre era un perfecto producto de los ‘mass media’. De muestra un botón: mi hermano mayor coleccionaba revistas sobre temas esotéricos y recuerdo nítidamente que una de ellas se titulaba ‘Ovni’. En la revista se mostraban platillos voladores y se hacían reportajes sobre abducciones, evidencias de vida extraterrestre y avistamientos. Llegué a ver ‘Contacto’ repleto de ideas de invasión y secuestros.

‘Contacto’ es una de aquellas películas que llevaría a una isla desierta (obviamente equipada de un buen sistema de video). Algunos pueden membretarlo en el rubro de ciencia ficción, pero sería restarle créditos a todo el contenido filosófico que carga. Pero esta película puede ser más perturbadora que cualquier otra que se haya hecho sobre contacto alienígena. Está ambientada en nuestros tiempos y retrata la historia del primer contacto del hombre con civilizaciones extraterrestres. ¿Qué tiene eso de nuevo? El hecho de que cada una de sus escenas es absolutamente verosímil. Desde el proyecto de búsqueda de inteligencia extraterrestre del que forma parte la astrónoma Arroway (papel interpretado por Jodie Foster), el material recibido desde el ‘otro lado’ (ondas de radio), la construcción de un dispositivo para un supuesto viaje interestelar, el mismo contacto (que es el precisamente lo que se ve en el video anterior), hasta la polémica internacional que se desató. Un debate que entremezclaba peligrosamente lo político con lo religioso.

¿Cómo empezó todo? El furor de la primera señal: prueba irrefutable de una conciencia al ‘otro lado. Una sencilla serie de bits:

“Ahora supongamos que recibimos un mensaje. ¿Cómo sería? He aquí una posibilidad: habría un rayo potente o una señal de anuncio, algo que dejara muy claro, sin ambigüedades, que estábamos recibiendo un mensajede una civilización avanzada. Podría ser, por ejemplo, muy monocromático; es decir, una banda de radiofrecuencia extremadamente estrecha y/o podría ser una secuencia de puloss claramente de origenno natural. Por ejemplo, una secuencia de números primos, los números divisibles sólo por 1 y por sí mismos: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, y así sucesivamente. No hay proceso natural que pueda producir estos números”.

(p. 142)

SAGAN, Carl. ‘La diversidad de la ciencia. Una visión personal de la búsqueda de Dios’. Planeta. Bogotá. 2007

1, 2, 3, 5, 7...

La imagen de Foster observando la inmensidad del universo nada tenía que ver con los rostros aterrorizados de los ingleses siendo atacados por los marcianos en ‘La guerra de los mundos’. A esa repugnancia y terror se sobreponía una admiración inconmensurable. ‘I have no words’ dice Ellie mientras observaba galaxias nuevas. Pero había un hombre que sí tenía las palabras para describir la belleza del cosmos. Ese hombre era Carl Sagan.

Carl Sagan es el autor de la novela ‘Contacto’. La misma que fue el punto de partida para crear la película homónima. Sagan es una persona excepcional. Tal vez un caso nada estereotípico sobre como asumir la labor científica. Trabajó como astrónomo para la NASA, ganó innumerables premios (entre ellos el Pulitzer por una publicación científica de divulgación popular) y fue el creador del programa de televisión sobre contenido científico más visto de la historia: ‘Cosmos’. Él ha conjugado la erudición y la popularización de su campo de estudio: la astronomía. Pocas personas en el mundo de las ciencias (incluso el de la lingüística) pueden ufanarse de tales logros.

Así como Ellie pensaba fervientemente en la existencia de vida inteligente fuera de este planeta, así Carl Sagan promovía la discusión sería y científica sobre este tema. ‘Si estuviéramos solos, sería un gran desperdicio de espacio’, decía Sagan en la voz de la teniente. A los once años, empecé a comprender lo inmensamente ‘humanocentrista’ que es nuestra visión del universo: “somos los únicos en el cosmos y si es que existe algo distinto a nosotros debe ser inferior o irracional”. Eso me hace pensar: si entre nosotros mismos existe una fibra delgadísima que separa a la guerra de la paz, es de esperar que un contacto con otras formas de vida (sean estas superiores o análogas a nosotros con respecto a su desarrollo tecnológico) sea violento. Y tal diferencia entre humanos y no-humanos no sería solo fenotípica, cultural o social; sino también lingüística.

La lingüística, al igual que la astronomía, es ciencia y parte de la Ciencia. Ciencia con mayúscula. Quiero decir que no debe observársela, en este sentido, como parte de las ciencias humanas, sociales o biológicas de forma exclusiva, sino como seguidora del espíritu de investigación que busca sistematizar el conocimiento cualquiera que sea (espero no haber sido demasiado laxo en esta definición) . Retomando el punto, la lingüística, al igual que la astronomía, tiene (o debe tener) entre sus roles el de desprejuiciar al gran público. He notado que gran parte (si no todos) los lingüistas que he conocido son personas abiertas de mente y bien informadas, pero eso constituye una cifra ínfima con respecto al resto de la población nacional. Una élite que puede pensar analítica y objetivamente sobre el fenómeno del lenguaje. Pero… ¿qué sucede con los no-lingüistas? ¿Se debe popularizar, al estilo Sagan, los avances de esta ciencia? ¿Qué beneficio traería ese ‘contacto’ entre el gran público y los lingüistas?

Comparemos dos preguntas análogas:

A. ¿Puede un niño de once años dejar de pensar en los extraterrestres como criaturas repugnantes y violentas?

Rpta: Sí.

B. ¿Puede un niño de once años dejar de pensar en los quechuahablantes como personas frustradas comunicativamente e intrínsecamente ignorantes?

Rpta.: _______

Esas fronteras entre ‘el uno’ y ‘el otro’ (quechuahablante/castellanohablante, humano/no-humano), entre lo que aprendemos y lo que observamos son tan concretas como la realidad misma. Por eso es difícil su deconstrucción. Podemos pensar pulcramente que, mediante un buen programa de educación, nuestro niño de once años aprenderá que todas las lenguas son funcionalmente iguales pero apreciadas de formas negativa o valorativa de acuerdo a su historia particular. Pero cuando cruce la puerta del colegio… ¿seguirá pensando eso? ¿Escuchará y constatará una posición contra otra? Eso es pedirle demasiado a un niño. Una forma de pensar tan compleja es propia de un adulto perspicaz.

¿Qué hacer para que un niño responda afirmativamente a B? Tal vez, convencerlo hablando en su ‘idioma’. ¿Sólo en la escuela? Aquí es donde viene la parte más difícil, pero no imposible, de mi propuesta: el lingüista debe ser un científico mediático. Así como lo fue Sagan y convenció al niño de once años que escribe estas líneas, así también debe prepararse a un lingüista para la enseñanza y la popularización de sus conocimientos. Tener un espacio en la educación formal, en los diarios, los programas de TV y radio (podría hablar de los blogs pero ese terreno ya está conquistado hace mucho). Espacios auténticos para auténticos lingüistas. No para fetichistas de la escritura y la normativa que solo han generado un despretigio a la carrera y la imagen social de este gremio. Espacios donde se hablen de temas novedosos y valiosos (pe. discriminación, historia de las lenguas, enseñanza de lenguas extranjeras, etc). Contenidos accesibles y amables, apasionantes y, sobre todo, desprejuiciadores. Nada vale regodearse con teorías sino se aplican a casos cercanos a nuestro día a día.

Carl Sagan

——-

Me siento a observar. Esta noche está despejada. Luego de un rato surge la sensación de vértigo:

¿A qué distancia se hallaban esas estrellas? ¿Están suspendidas del firmamento con una especie de soga invisible? ¿O simplemente estaban dibujadas en los confines del cielo para confundir a los curiosos? ¿Algún día caerían sobre mi casa? ¿No serán platillos voladores con gente adentro?

¿Con hombres como C.S.?

1

1

2

3

5

7

Publicado en on Mayo 15, 2008 at 6:47 pm Comentarios (0)

El mundo maravilloso del lenguaje I

‘El mundo maravilloso  del lenguaje’. Un gran título para un gran libro. Literalmente grande: casi quinientas páginas de introducción a la linguistica. Lo encontré en el anaquel más alto de un puesto en la feria de Amazonas. Estaba cubierto de polvo y despedía un olor a humedad casi repulsivo. Quince soles. Mucho para un libro no solo viejo sino senil, minusválido. Pero no me importó. Me dije a mí mismo: “Aquí compré ‘Maurice’ así que espero tener suerte. Si no lo compro yo lo hará alguien más”. Me llevé mi nueva adquisición envuelto en una bolsa negro. Justo como se lleva el pescado o las cosas que da vergüenza mostrar en la calle.

Una vez liberado del moho, el polvo y forrado con la dedicación de un curador de museo; me dispuse a leerlo. Uno empieza a leer un libro como quien sube una montaña; eso leí, alguna vez, en un texto de Umberto Eco. Es decir, uno debe tomar un ritmo, exigirse a cierta disciplina, acostumbrarse a la atmósfera y al terreno. Luego de cierto trecho el cuerpo ha tomado nueva forma: pulmones ensanchados, ojos entornados, un caminar cauteloso y acostumbrado a la nueva geografía. Ahora yo me disponía, una vez más, a alcanzar nuevas cumbres y, por lo tanto, disfrutar de nuevos paisajes.

El primer capítulo : ‘La propiedad del nombre’. Simbolismo fónico, la fuerza de las palabras, la arbitrariedad del signo (previo repaso histórico)… cosas que no son nuevas para mí. Ejemplos en alemán. Una vez más lo que se lee no es igual a lo que suena. Porzig, el autor, es alemán. Hay un bello poema que cuenta la manera en la que amanece en el bosque. La presencia de una vocal sucede en la otra de verso en verso. Una de las piezas más inspiradoras de ‘romanticismo fónico’ que he encontrado:

“La primera estrofa está dominada por el timbre de la i, que despierta la impresión de la luz matinal y al mismo tiempo simboliza el humor del que camina de mañana después del sueño reparador. Este movimiento lo pintan los sonidos l y r. La imagen sonora perdura también en la estrofa segunda; sólo w aporta un tono nuevo que, muy naturalmente, relacionamos con los vapores de la niebla creciente. Aquí se anuncia con las rimas en o la oscura amenaza que luego, en los dos útlmos versos, prevalece decididamente: el caminante se encuentra entre la niebla. Pero entonces entra con la tercera estrofa la a, cuyo timbre va reforzándose, hasta que en los dos versos finales se abre paso radiantemente. No hace falta ninguna indicación para oir aquí la claridad del sol que ve romper a través de la niebla el caminante. Debe tenerse, naturalmente, en cuenta que os sonidos hay que apreciarlos por su timbre y no por su escritura”.

(p. 33)

PORZIG, Walter. El mundo maravilloso del lenguaje. Gredos. Madrid. 1974.

Capítulo dos: ‘Coloquio’. ¿Los animales hablan o sólo se comunican?¿Para qué sirve el lenguaje? Esta ficción del diálogo entre un lingüista, un zoólogo, un psicólogo y un extranjero americano (supuestamente algo antagónico a las teorías lingüísticas del Viejo Mundo) nos ofrece, casi caricaturescamente, un estado de la situación. El libro fue publicado en 1950, es por eso que gran parte de lo visto ha sido superado por las investigaciones actuales.

“L.- Verdad es que yo puedo imaginar muchos capmos en cuya investigación entra en contacto el zoólogo con el psicólog, pero que uno de ellos sea precicsamente el lenguaje, me produce asombro. ¿Cómo va a ser, ante todo, el lenguaje un asunto zoológico? Yo había creído siempre que es lo que más clramente distingueal hombrede todos los demás animales.

Z.- Sí, ése es precisamente también el motivo pro el cual nos hemos alterado. Pero me permitiré primero informarle a usted brevemente d elos hechos de cuya crítica se trata: Mi colega Karl von Frisch, que se ha ocupado desde hace muchos años de investigar el comportamiento de las abejas, ha comprobado que una sola abeja es capaz de comuicar a sus compañeras de colmena no sólo que ha descubierto una fuente de alimento, sino tambié lo queésta ofrece, su riqueza y dónde se encuentra.

P.- Lo último es lo propiamente asombroso. Pues el simple hecho deque la abeja viene d euna fuente de pasto de detrimanda especie podría denunciarla ya por el olor.

A. - ¿Y cómo ha comprabado el Profeso von Frisch que ha tenido lugar una comunicación?

Z.- Por el proceder de las abejas. Vuelan sin buscar, directamente hacia el lugar del pasto.

L.- ¿Y la abjea descubridora no va con ellas?

Z.- Claro que no; si no, la cosa no sería ya sorprendente. Pero las otras se conducen como si ellas mismas hubieran hecho el descubrimiento y no hicieran más que repetir el vuelo”.

(pag. 59-60)

Tres: ‘Estructuración’. Nada nuevo. Ya saben lo que dicen: ‘Siempre es bueno saber algo de morfología alemana’. Estructuralismo: unidades, niveles y relaciones.

Cuatro: ‘Lengua y alma’. Creo que aquí se trata más de la mente que del alma. Pese a que temamos usar la palabra ‘alma’ por considerarlo muy mística, creo que la acepción alemana incluye un concepto más amplio que la simple facultad cognitiva. Memoria, conciencia, estética acústica, confusiones semánticas, contaminación lingüística, problemas de comunicación, etc. Una amable introducción a la psicolingüística. Sin embargo, me topé con un extracto rarísimo e incomprensible. ¿Seré yo el del problema?

“Tomamos un trozo de madera en forma de bolo puntiagudo, tan largo y tan grueso, aproximadamente, como un palillero grande, y lo tenemos en la mano derecha como si quisiéramos escribir con la punta. En esta actitud toda la actividad locutiva tendrá lugar en voz normal, y también la segunda parte de la estrofa de Schiller se leerá ahora sin más en esta voz, si bien con las consecuencias antes apuntadas. Si se echa luego hacia adlenate el extremo grueso del palo con sólo doblar más los dedos y sin aflojar por lo demás, se pasa en seguida a la voz cambiada; se puede leer también ahora la primera parte de la estrofa en este registro de voz. Solamente alternando la posición de la mano puede variarse cuantas veces se quiera el registro de voz en medio de la frase. La prueba, según mis experiencias, tiene éxito siempre. El efecto se explica por el hecho de que la posición de todos los músculos del cuerpo está continuamente en relación mutua y que una alteraciónde la posición en un punto lleva tras sí inmediatamente alteracioens en otro. Así una alteración de la posición de la mano ocasiona indirectamente otra alteración en la posición de los músculos de la laringe, y así una variación del sonido de la voz. Es, además, notable que una determinada posición de los músculos puede obtenerse indirectamente también por medio de impresiones auditivas (…) y hasta por impresiones visuales. Sievers llegó a provocar los efectos más variados en el sonido de la voz por la simple vista de difrerntes alambres de latón encorvados. Por eso la distinta formadel palo en sus dos extremos no es indiferente para nuestra prueba. El efecto inmediato de estas impresiones visuales va a dar en posiciones musculares y sólo a través de ellas en variacioens del sonido”.

(pag. 208-209)

Un lector es también un caminante. En este tramo del viaje mis pies ya han formado callos, lo que significa que me he hecho insensible al dolor de las pisadas. He llegado a nuevas altitudes. He pasado muchos peligros: casi he renunciado a la empresa y por un momento he sentido que me faltaban las energías. Sin mencionar la escasa moral. Pero veo hacia atrás. Estoy en mitad de camino: muy tarde para decir ‘no’ y muy temprano para cantar victoria. ¡A continuar!

Publicado en on Marzo 14, 2008 at 5:33 am Comentarios (2)

Préstamo de verano: Welsh y Bayly. La belleza y el prestigio.

In order to know virtue, we must first acquaint ourselves with vice. (Sade)

La biblioteca central de mi universidad siempre ofrece un campaña de prétamo especial por verano. Creo que soy el único que le presta atención. Tanto es así que muchas veces los encargados no me llegan a creer. “¿Se prestan por treinta días?¿Estás seguro?”, me dicen. Les explico lentamente (los papeles parecen invertirse, ¿no?) lo de las ofertas especiales para lectores. Me dan el preciado libro por todo un mes.

Tengo un amigo con pluma de literato que me recomendó una novela llamada ‘Escoria’. Me lo dijo hace mucho tiempo. Me contaba que fue trabajada en un curso de narrativa de EEGG en nuestra universidad. Generó mucho revuelo, la gente tomaba posturas opuestas. Mucha gente tomó la novela como un auténtico bodrio, facilismo marketero y otros como una excelente pieza de literatura contemporánea. ¿Por qué generó estas posiciones tan contrastantes? ¿Qué hace especial a ‘Escoria’?

‘Escoria’ relata la historia de un policía irlandés corrupto en competencia por un puesto de inspector. Bruce, el protagonista, encarna lo más putrefacto de la sociedad postmoderna: consumidor de drogas, pornografía, mental y físicamente sucio , adicto a la comida rápida y moralmente repulsivo. Entre sus peores hazañas está la de producir sus propios videos pornos, traicionar a sus compañeros de trabajo y acostarse con menores de edad. La imagen de este hombre no hubiera llegado a tal nitidez sino fuese acompañada de una excelente técnica narrativa: monólogos interiores, elipsis temporales, descripciones subjetivas del entorno y alternancia de voces (el protagonista se hace narrador de otras historias y aparecen en escena incluso dos personajes diametralmente opuestos y ‘complementarios’ al lascivo Bruce). Groserías, pensamientos libidinosos y descripciones corporales que sólo pueden ser tildadas de purulentas. El paroxismo completo fue escuchar la voz de la tenia del sargento Bruce. Un parásito que se deposita en sus entrañas y que invade literalmente (y gráficamente) el relato de la novela.

Superé la primera oleada de repugnancia con más experiencia que valentía (ya había visto alguna de estas cosas en las obras de Sade). Observé con cuidado en el fondo, el contenido que escondía tan buen material literario. Una cosa es intentar ser vulgar y otra lograrlo con tal pericia. Como decía, observé en la profundidad del texto sin mucho esfuerzo. Ante el desequilibrado estado de salud de Bruce podía figurarme la podredumbre moral en la que se hallaba. Pese a la vorágine que presenciaba, aún la humanidad del protagonista podría vislumbrarse. Instantes en los que la desenfrenada vida moderna cesaba y se podía escuchar la voz interior aullando por el hogar perdido, por la infancia dolorosa. Ausencia de adjetivos, retratos descarnados plagados de violencia, sexo y vileza. Pero sugiriendo al ser humano prístino que fue antes de ser hechos trizas por el mundo.

Una de las mejores partes fue ver a la tenia tomar el papel de la conciencia del protagonista. Capaz de razonar y discernir entre el bien y el mal y sonsacar recuerdos ya enterrados. Vida dentro de la vida. Alimentándose de cuerpo y alma.

Irvine Welsh

Cerré el libro y me di cuenta que estaba llorando. ¿Cuántas veces una novela me ha hecho llorar? Sólo una vez creo. Pero no me dejé llevar por una sensiblería fácil. Sino por un reconocimiento, un mestizaje con el texto.¿Cómo es posible que uno de los libros que exteriormente se presentan como una fiel exponente de ‘escoria humana’ pueda generarme estos sentimientos? Tal vez fue un giro de los acontecimientos al final de la obra o fue la idea de que es posible que ese también sea un relato mío. Entonces podría prescindir de toda la envoltura de ‘mal gusto’. Ese sería un error gigantesco. Parte de la belleza de la obra se ve en el estilo, la presentación de los hechos, el pensamiento infame de sus personajes. Tal vez ahora pueda decir la palabra ‘belleza’ con más seguridad que nunca. Una belleza que no hallé en novelas de otro calibre, políticamente correctas, ‘niños buenos’ que miran a la vida como si no fuera la criatura viscosa, corpórea y caótica que es. Ahora creo entender lo que el divino marqués dijo sobre el vicio y la virtud: que sólo podemos concoer esta última si nos familiarizamos con el primero.

¿Y la otra mitad del salón de mi amigo, la que hallaba condenable a ‘Escoria? Me gustaría pensar que siempre se trata de una lucha de pareceres entre bandos igual de fuertes. Pero no es así. En el mundo de la literatura parece que son más los censores que los catadores. Gran parte del prestigio de una obra está dado por la crítica de un grupo de personas. La vida y muerte editorial no dependen de ellos pero sí su trascendencia en los anales de la literatura moderna. Tengo informado que Irvine Welsh es un autor de best-sellers. Lo comprendo. Pero también que la crítica pueda discrepar abiertamente de su obra hasta considerarla no-artística. ¿Acaso no pasa lo mismo en nuestro medio?

Jaime Bayly

Hace mucho quize hacer un trabajo sobre los rasgos de habla oral en ‘La noche es virgen’ de Jaime Bayly. Se lo planteé al profesor que dictaba el curso. Me habló mucho y no sólo me dio una clase sobre la ética de la literatura y lo mal escritor que es Bayly sino que me dijo indirectamente que ni siquiera sueñe con trabajar ese tema. Su argumento principal: ‘la literatura sirve para reflexionar. JB está dentro de un círculo de producción editorial. Producir más y no pensar en lo que transmite’. Este profesor, que se considera culto (la verdad que no tengo idea de qué pueda significar eso), se negó a considerar siquiera la novela como un confrontamiento entre el lector y narrador. Probablemente tenga un concepto muy pasivo e ingenuo del lector de nuestros días. Una aguja hipodérmica para transmitir antivalores y marearnos con hedonismo en tinta y papel. No creo que JB sea una masturbación literaria. Una gran amiga me hizo ver lo valioso de su obra: la crítica a la sociedad alta de Lima, la alienación en una ciudad confusa, el conflicto del homosexual y el uso de un estilo cercano y psicológico (ahí estaba parte de mi trabajo). ¿Por qué quedarse metido en los esquemas literarios de siempre? ¿Por qué no confrontar obras para reafimar el lugar eminente de ciertos clásicos o reconsiderarlas según sea el caso? Lo mismo puede aplicarse a cualquier obra artística: escuchar, tocar y ver lo que todos nos dicen que es de buen gusto no necesariamente ayuda a nuestro espíritu crítico. Así como utilizar la misma posición sexual no nos ayuda a desempeñarnos mejor en la cama.

Publicado en on Febrero 25, 2008 at 2:55 pm Comentarios (5)

Dos tipos de risa: El nombre de la rosa II

Me considero una persona seria e irreverente. Seria cuando se trata de las cosas de la que considero importantes (mis estudios, mi posición política y la observación de mis emociones) e irreverente frente a las cosas que se les da demasiado espacio. Es decir, que son vistas con seriedad y a las que se dedica mucho tiempo inútilmente. Rebeldía y razones bien fundamentadas. Entre este grupo de temas anti-tabú está el sexo, la religión y el prestigio social. Creo que si no socabo la monumentalidad de ciertos temas la gente no podrá hablarlos con tranquilidad. Me refiero a ese hablar pausado, llenos de eufemismos, de disculpas y miradas furtivas del que busca una aprobación. Lo conozco. Nos envuelve en un juego de máscaras y de hipocresía. Cuando quiero hablar de verdad trato de ser lo más transparente posible. Intento vano al final. Hay personas con las que hay que escoger ‘excesivamente’ las palabras, con las que es difícil hablar. Para romper ese hielo es bueno una carcajada, algún ingeniosos escape, una metáfora gráfica… Muchas veces funciona.

Y su contraparte: el volcán en erupción. Hay temas que me incomoda tocar no tanto por la polémica inherente a ellos sino a la necedad de mi interlocutor. Trato de sopesar la educación, visión del mundo y el acceso a información que mi interlocutor puede tener. No puedo juzgar de la misma forma a todos. Por ejemplo, un niño, una ama de casa, un médico y un linguista tienen ordenadas sus prioridades y manejan sus conocimientos de manera muy distinta. Pero si tengo algo como esto:

- Al final, ¿qué es un feto?. ¿No es una bolsa de placenta simplemente?

Viniendo de alguien que está en las mismas condiciones de reflexionar sobre inconmesurable estupidez de esta acepción sobre la anatomía prenatal (i.e.: edad, educación, sexo, nivel cultural). Bueno, en ese caso la risa se deja de lado. Hay asuntos sobre los que un leve asentimiento genera mucho daño. Porque es inocuo aparentemente, subrepticio y consentido. Demuele toda argumentación racional Deja en el aire una sensación de cotidianedidad y trivialidad. Una simple opinión basada en un maniqueo ‘estoy-totalmente-de-acuerdo’ sobre cuestiones de las que nunca se puede tener una completa certeza es pan de todos los días. Pero el necio siempre quiere disimular su ignorancia con la contundencia de sus palabras.

No puedo evitarlo. Si el tema es trivializado hasta el hartazgo comienzo una larga transición. Me vuelvo en madame La Colère. Primero empiezo con la indiferencia facial (rictus mortis), luego continúa el carraspeo incómodo, sigue el repentino y audaz cambio de tema. Si mi interlocutor no ve las claras señales de mi incomodidad puede que explote. Es probable que simplemente espete un ‘no digas esas cosas’ o luego ‘cállate’. Un censor, un represor surge de mis entrañas. De repente me convierto en el frayle Jorge de ‘El nombre de la Rosa’. El bibliotecario ciego que escondía el texto perdido de Aristóteles: El tratado de la risa:

-Pero, ¿por qué temes tanto a este discurso sobre la risa? No eliminas la risa eliminando este libro.

-No, sin duda. La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra carne. Es la ditracción del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia, en su sabiduría, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria, esa polución diurna que permite descargar los humores y evita que se ceda a otros deseos y a otras ambiciones… Pero de esta manera la risa sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de sacralidad para la plebe. Ya lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. En vez de rebelaros contra el orden querido por Dios, reíd y divertíos con vuestras inmundas parodias del orden… al final de la comida, después de haber vaciado las jarras y botellas. Elegid al rey de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y del cerdo, jugad a representar vuestras saturnales cabeza abajo.. Pero aquí, aquí…-y Jorge golpeaba la mesa con el dedo, cerca del libro que Guillermo había estado hojeando-, aquí se invierte la función de la risa, se la eleva a arte, se le abren las puertas del mundo de los doctos, se la convierte en objeto de filosofía, y pérfida teología.

(p.447)

ECO, Umberto. El nombre de la rosa. RBA.

Publicado en on Febrero 21, 2008 at 1:17 am Comentarios (0)

¿Por qué no escribo?

No escribo porque tengo la impresión de que todo se dijo. Siento que mis opiniones son perecederas, fugaces, cambiantes. Porque para escribir una sola página hace falta haber leído cien. Entonces me siento incapaz. El papel en blanco me detiene. Extiende una sombra sobre mí. Parece decirme: estate quieto, que lo que se coloque aquí valga la pena. Son tiránicas las reglas del lenguaje. No puedo permanecer mucho tiempo callado pero sé que todo cuanto ponga será opaco y casi pueril con respecto a lo que generó mi mente en su primer momento.

Sólo escribo cuando quiero escribir. Por lo general cuando soy presa de una emoción fuerte (la ira, por lo general). Pero luego aparece el corsé textual: citas bibliográficas, la sintaxis del idioma, el leitmotiv, la necesaria redondez argumentativa. Luego de esa dura prueba llegan a aflorar algunos de mis pensamientos. Pero son más los hundidos que los salvados.

Mi pensamiento es analítico, mi escritura es caótica. Parece que mi dedos y mi lengua destilaran en perjuicio de mis ideas. Nada de cuanto escriba será un reflejo de lo que piense. No quiero pensar en lo escrito como autónomo de mi mente. No soy literato y tampoco pretendo pensar en lo que escribo como algo ajeno a mí. El blog es más una producción que un producto. Cuando veo comentarios a un post siento que el texto se enriquece y el diálogo se abre. No puedo imaginarme algo así en un libro cualquiera que sea.

Tal vez este miedo a escribir pueda confundirse con perfeccionismo. Sé que conseguir la lectura no es muy difícil. La aprobación de un gran grupo de personas no es algo difícil de conseguir. La única aprobación que busco es la mía propia. He incurrido en hacer posts programáticos: ‘esto se debería hacer’, ‘la gente debe pensar así’. Sentí un sinsabor al revisarlos después. No estoy dispuesto a arrepentirme. Lo hice y creo que eso también es reflejo mío.

No quiero terminar esta especie de confesión sobre mi mutismo sin hablar de los lectores. El papel del que lee es muy valioso para cualquiera que pretenda haber creado algo. En estos tiempos donde lo que abunda es información y la Red parece haberse convertido en la Biblioteca de Babel de la que hablaba Borges es cuando más se hace difícil leer. Tal vez porque estamos aturdidos: tv por cable, diarios, revistas, literatura de toda especie, publicidad, moda, música… todo parece tener una intencionalidad comunicativa amplísima. Sin embargo, aún consumiendo (espantosa forma de decir ‘leer’ en esta época) toda esta información no vemos en nosotros cambio alguno de sensibilidades. No hay una confrontanción de ideas, una reflexión sobre la realidad cercana en el grueso de la población. Mi opinión es que se debe a que vemos en la información disponible en cantidades industriales un paliativo a nuestro dolor cotidiano, un distractor. Una masturbación de los sentidos. No creo que el goce sensorial sea algo condenable pero sí considero que le está quitando un espacio vital al pensamiento. Por eso es que tenemos personas que leen pero que no comprenden.

Juzgo que ninguna de las anteriores razones pueden ser demasiado fuertes por sí mismas. Pero esta rara mezcla de impotencia, incapacidad y soledad vuelven a muchos como yo mudos voluntarios. Por eso es que no escribo.

Publicado en on Febrero 18, 2008 at 5:20 pm Comentarios (1)

Abuso animal en la Municipalidad de San Borja

Este es un correo de Teresa Torres: defensora de los derechos de los animales, vegetariana militante y linguista. He incluido el video al final del post. No lo vean si son muy sensibles. Yo vivo muy cerca a San Borja y mi madrina alimenta todas las noches a algunos de los perros de la calle. Estas razones, junto a mi sentido común, reafirman mi indignación.

Dejaré que el texto hable por sí mismo:

—————————————

Estimados amigos, el día de hoy se ha recibido un video que demuestra de
manera irrefutable la forma en que personal de serenazgo mata a los perros
callejeros encontrados en el distrito de San Borja. Esto no puede quedarse
así.
El Municipio ya emitió un comunicado rechazando la conducta del miembro de
serenazgo que aparece en el video cuyo nombre es *Carlos Chabria
Lévano*quien será separado de la institución. Consideramos mínima la
sanción ya que este sujeto es un peligro para cualquier ser vivo. Por favor,
ayúdanos a que TODO el mundo se entere de lo sucedido. Reenvía el video y la
carta de repulsa. Y apoyanos estando presente en la protesta que se está
convocando.

Gracias en nombre de todas las agrupaciones y asociaciones que laboran en
favor de los animales.

—————————————————-
HE RECIBIDO ESTE TERRIBLE VIDEO ACERCA DE LOS ASESINATOS QUE COMETE LA
MUNICIPALIDAD DE SAN BORJA CONTRA LOS PERRITOS QUE ENCUENTRAN EN LAS
CALLES Y LES PIDO QUE POR FAVOR LAS PERSONAS MUY SENSIBLES NO LO VEAN , PERO
QUE SI ESTEN TODOS/AS PRESENTES ESTE SABADO 2 DE FEBRERO A LAS 12 DEL DIA EN
LA PUERTA DEL MUNICIPIO DE SAN BORJA, TENEMSO QUE DETENER ESTOS TERRIBLES
ASESINATOS CONTRA ESTAS CRIATURAS INDEFENSAS, ESTO ES
HORROROSOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
TACHI
www.alberguelydapiaggio.com

Envíala a:
atejada@msb.gob.pe , ghinojosa@msb.gob.pe, web_master@msb.gob.pe

Señor alcalde

Municipalidad de San Borja

Estamos profundamente horrorizados e indignados ante el video del asesinato
de un perro callejero por un miembro del serenazgo de su distrito. En el
video se puede observar como un perro es ahorcado cruelmente por un sereno
de San Borja. Se puede advertir la risa del asesino al retirar la silla para
perpetrar el ahorcamiento mientras el pobre perro chilla desesperadamente
hasta morir.

Ya habíamos tenido anteriores denuncias de la desaparición de perros por el
personal de su distrito. Cabe recordar que se está infringiendo la ley 27265
que protege los derechos de los animales y por los que se procederá a
denunciar al área de Sanidad de su municipio.

Exigimos la separación inmediata de este sujeto repugnante y una exhuastiva
investigación que busque y despida a todo aquel involucrado con estas
prácticas salvajes. Es la primera vez en Lima, Perú que existe una prueba
irrefutable de lesa crueldad por parte de una municipalidad hacia un perro
callejero. Tenga por seguro que lucharemos hasta conseguir justicia y
difundiremos esta noticia a todos nuestros contactos nacionales e
internacionales. Este asesinato no quedará impune

Atentamente

Nombre

DNI

País

www.unidosporlosanimales.org
www.adopcionesperu.tk
www.perdidosyencontrados.tk/
http://groups.msn.com/unidosxlosanimales

Este es el espantoso video:

Publicado en on Febrero 4, 2008 at 6:25 am Comentarios (2)

The charming man

Aire melancólico, letras descarnadas y actitud miserabilista. Morrissey es para mí uno de los mejores descubrimientos musicales que he hecho el año pasado. Sus canciones hablan todas aquellas cosas que quize decir pero nunca han salido de mi boca. Pese a que no he escuchado con detalle el trabajo de The Smiths (del que fue vocalista), me parece que Moz ha sabido mantener su lugar privilegiado entre los cantantes europeos y que pese a lo desastroso que fue los 90s para muchos estrellas ochenteras este inmortal inglés sigue llamando al público juvenil sin estancarse en una categoría ‘retro’.

Me gusta mucho el trabajo de Morrissey porque es de una exquisitez poco usual. Él no tiene que usar artificiosos videos ni grandilocuentes conciertos para atraer al público. Sus letras por sí solas colman toda expectativa. No puedo hablar mucho de la música en sí porque no tengo las herramientas para hacerlo, pero me atrevo a decir que oscila entre lo irónico, lo trágico y lo romántico: violines, guitarras, pianos de iglesia, autos que pasan raudos al lado suyo, coros casi apocalípticos, su voz en falsete, una lluvia de lágrimas y voces lejanas que parecen venidas del subconciente.

Alguna vez escribí de la relación entre Moz y Wilde. Ahora puedo agregar algunas cosas más. Oscar Wilde, al igual que Morrissey, era un dandi. Es decir, un esteta, amante de la belleza y el lujo. Ambos poseen una sensibilidad inusual que trasciende el género y, tal vez, la época. Engreídos y deseados. Sufriendo por el rechazo de un mundo para el que no fueron preparados. Escudando su sexualidad subalterna en metáforas inocuas, en historias ingenuas. Ascetas por decisión propia. Hablando de amor pero también de miseria, traición y muerte en el mismo verso. Nobleza literaria y musical. Belleza en el dolor. Ambos poseen la extraña capacidad de crear arte en donde otros sólo hallan miseria.

Para ilustrar un poco esta actitud ‘morrissiana’ les presento algunos extractos (traducidos) de su álbum ‘You are the quarry’:

I forgiven Jesus

¿Por qué me das tanto deseo si no hay ningún lugar a donde pueda ir para entregar este deseo? ¿Y por qué me das tanto amor en un mundo sin amor? ¿Por qué me das este amor si no hay nadie que pueda aceptar todo este amor? (…) Jesús, ¿tú me odias?

I’m not sorry

Oh, ¿cuándo dejará de latir este cansado corazón? Todo es un juego. La existencia es sólo un juego.

Let me kiss you

Cierra tus ojos y piensa en alguien a quien admires físicamente.. y déjame besarte. (…) Pero entonces abres tus ojos y ves a alguien que desprecias físicamente . Pero mi corazón está abierto. Está abierto para tí.

America is not the world

America, la tierra de la libertad, ellos dicen. Tierra de oportunidades pero sólo en una versión creible. Donde el presidente nunca es negro, mujer o gay. Y hasta ese día tú no tienes nada que decirme para ayudarme a creer.

Quiero terminar este pequeño post no-lingüístico cruzando dedos para que se concrete el sueño de miles de fans. El año pasado se rumoreó que tendriamos al ‘charming man’ en Lima a mediados de julio pasado. Pero nada de eso ocurrió. Afortunadamente ver a Björk palió la enorme decepción que me llevé. Ahora el escenario ha cambiado para los artistas internacionales. La situación tributario es favorable para los espectáculos culturales. En términos mundanos: los grandes pueden hacer dinero con el Perú. Esperamos, pues, tener a Moz pronto en Perú. Mientras tanto les dejo con unas de las mejores de las canciones de la historia, en mi opinión. Aquí Morrissey nos habla de lo bello que es morir al lado del ser amado. Homeless…: ‘There’s a light that never goes out’

Publicado en on Enero 15, 2008 at 3:29 pm Comentarios (6)

Ali G. y Noam Chomsky (!?)

Llegué a este video al visitar el sitio de Joel Zavala. Él es estudiante de Linguistica de San Marcos y uno de los más grandes admiradores de Noam Chomsky que conozco. Se hace llamar a sí mismo ‘the minimalist’ y le pone punche al estudio de la rama generativa.

Con ustedes, Ali G. entrevistando a unas de las más grandes mentes del nuestra era: Noam Chomsky. ¿El tema?: Linguistica (o ¿Lenguistica?).

En mi opinión este video muestra la lucidez, la paciencia y el gran sentido de humor de Chomsky. Yo esperaba una tomadura de pelo, pero él logra sortear todas las preguntas de Ali. ¡Grande, Chomky!

Publicado en on at 4:04 am Comentarios (2)