El lenguaje más puro
Subí a un bus casi vacío la noche pasada. Era enorme y no había música. Estaba exhausto y me acomodé cerca a la puerta para no tener problemas al salir en caso de que el carro se llene. Apoyé mi cabeza sobre la ventana y traté de conciliar el sueño. No pude hacerlo, pero tampoco sería exacto decir que estaba totalmente conciente. Lo intenté… en eso comienzo a percibir las voces de los otros pasajeros de la misma forma en que uno escucha el sonido del agua corriendo. No me detuve a escuchar ninguna de sus conversaciones. Solo estaba ahí, viendo como se turnaban al hablar, como algunas risas salían.
El momento se volvió más cálido cuando más voces se unían al ruido. Incluso en ese momento, ninguna voz se imponía sobre las otras y podía distinguir, sin reparar en el contenido, un tono femenino de otro masculino, una voz joven de una ya más adulta. Decidí permanecer con los ojos cerrados. No había música, como dije, pero ese conjunto hacía ya bastante con animar la vida que había alrededor. Voces, voces, voces… una dialogando a la otra, percepción del otro en negociación constante, poder en disputa, etnometodología, sociología, variación, acto de habla, poesía, calor humano… “Esto es el lenguaje más puro que existe”, pensé sin reparar en lo chauvinista y sesgado que sonara.
Nunca hablé ni una sílaba: solo escuchaba. Tan molido como estaba, no podía hacer mucho. Escuchaba el correr de vitalidad humana con la palma extendida, con el costado descubierto. Fuera de mis hábitos huraños, esta vez sentí algo que me unía a los que me rodeaban. Algo más que el lenguaje en estado de naturaleza, ¿eran las ganas de vivir?
Me quité la capucha y abrí los ojos. Ya había llegado a mi paradero. Seguí callado. Caminé a casa y escribí esto.
